车就这样一直开下去

Publisher

刘萍是在39岁这年跟丈夫离婚的，丈夫出轨。其实丈夫出轨不止一次，第一次出轨是在她大概三十岁的时候，具体时间她不得而知。即使女人的直觉再强烈，她也无法精确到是哪一天开始，丈夫和自己做爱，心里想的是另外一个女人。
    她是在拿丈夫每个月回家换洗的衣服时发现的，在她给丈夫买的那条深灰色裤子的兜里，最深的地方——如果不是她想抖落出裤兜里的烟丝——那张被揉碎的纸片也许就会被她当作是普通的线团。纸条在裤子里放了很久，沾有他修车时的油渍，上面只有一个电话号码，笔迹很轻。
    “不像一个男人写字的习惯。”
    “但也有可能是一个文弱的男人。”她的脑子很乱，仔细确认一遍，纸条上除了电话号码，没有任何被墨水涂过的痕迹。有两道折痕，虽然痕迹已经变得很浅，但她还是辨认出来。“没有一个男人将一张写有电话号码的纸条折两道，塞到另一个男人的手里，或是塞进他的口袋里。”
    刘萍一手搭着丈夫积累一个月没洗的衣服，一手攥着纸条，站在房间的门口，腿脚发软，顺势靠到门上。脑子里空空如洗。丈夫这个时候正在离家一公里的麻将馆里跟人打牌。这是他跑完一趟长途回来的习惯。回到家，第一件事是洗澡，第二件事就是去麻将馆打牌。有时甚至直接把第一件事省掉，这取决于他每次跑长途车挣的钱多少。
    她最后还是拨通了那个电话号码。洗完丈夫的衣服，倒掉最后一盆还算清澈的水，坐在客厅里的她无事可做，望着门口的拐枣树发呆。树的枝桠干枯，丰硕的果实挂在树上无人采摘。秋天的黄昏让她生出不少倦意，原本她应该走到太阳底下，将洗好的衣服晾起来，再回到房间睡一觉。到了天快黑时，出去再将衣服拿回来，准备做饭。如果碰到周末，她还会挤出一点时间去买菜，等他的儿子——也就是我回来。
    可当天应该是周三或者周四，十一岁的我在镇上念初一，是一所升学率百分之八十的学校。刘萍将电话拨过去，对方接了，“喂，哪位？”她没有说话，不到十秒，她就将电话挂了。是一个轻柔的女声，她熟识那个声音。这一点，她从小就有天赋，哪怕是只见过一面的人，她都会记得。她认识她。
    她跟我说起那个下午，已经是十多年以后的事情。我们当时正坐在漕阳镇的大排档吃烧烤，点了一桌的肉串，还有她特意强调的韭菜。可是她一口没吃，就喝了两杯啤酒。“我一点都不了解你爸，生活了二十多年的人，一点也不了解。”我也没吃桌上的东西，虽然我的确有些饿。“我还给你写了一封信，我当时是真想一走了之。”我猜她之后要说：当时你太小了，我走了，你该怎么办啊。
    我打断了她，“我知道，我读过那封信。”她有些错愕，沉默起来，又喝了半杯酒。她不大会喝酒，也不经常喝，只有不开心的时候会喝点酒。四十三岁的她，化了淡妆，让旁人猜不出她的真实年龄。二十四岁的我，坐在她的对面，也让人猜不出年龄。我的后脑勺长满了白头发，初中开始就有了。她一直说是因为她和父亲的婚姻不合，让我在她刚想离婚的那段日子，开始长起了白头发。从长出第一根开始，就一发不可收拾。
    她曾经跟我说过：“要长白头发也应该是我长啊，真是奇怪。”偏偏她没有，二十岁左右，她烫过一次头发，金色的，到现在她乌黑的头发里面还能找到几缕。
    离婚以后，她反倒比以前显得更加年轻。我们刚入坐时，身材宽胖的烧烤店老板以一贯招待客人的口吻，朝我们喊：“你们姐弟俩吃辣吗？”站在老板旁边打下手的老板娘对她丈夫嗔怪道：“瞎喊什么，那个女人明显是男孩的妈妈。”女人的声音刻意压得很低，但还是被我们听到了。男人并不在意，在烤架上加了一把孜然，“呲”的一声，格外清脆。
    “你今天去医院检查的结果怎么样？”虽然她没有长白头发，但她在离婚的第三年开始频繁出现胸口痛。胸口痛对于女人来说是一件非常麻烦的事情，原本让她们引以为傲的乳房，却成了她们最脆弱的地方。“医生说，有可能患有乳腺癌。”她拿起桌上的韭菜撕了一小块，嚼起来，就像在嚼刚才她说的那句话。
    “你看过我写的那封信啊，我还以为是自己弄掉了。”她把目光停留在剩下的韭菜上，上面的孜然铺满一层，盖住了绿色。“我当时想，是不是你爸拿走了那封信，他在那之后给我买了一枚戒指。到后来我才知道，是那个女人不要的戒指，他带回来送给了我。”她盯着我的眼睛，示意我说点什么，又自顾自笑起来，“你们父子俩，性格还真是一模一样。”
    我没有任何胃口，听到“癌”这个字眼的时候，我的胃口就坏掉了。虽然我想过她会在跟父亲离婚后，从此淡出我的生活，她也的确有一年时间与我的联系几乎断掉。是在她离婚的第二年，她只给我打过三通电话，三次都是问我：“你最近缺钱用吗，吃饭吃得饱吗？”每次都是用不同的手机号。
    这次她回来，与我重新取得联系。我去车站接她，她看向我时眼睛没有焦点。挤在车站出口的接车司机们涌上前问她：“到哪啊，我送你一程。”语气像是专程来接她的朋友。她没搭理司机，径直朝我的方向走来，见到我，说的第一句话：“你胡子该刮刮了。”我跟她开玩笑，“我昨天买刮刮乐，中了五十块钱。”她没笑，倒是我笑起来。她比以前更加瘦弱，本来就不高，穿一双平底鞋，面对我站着。“就你一个人来吗？”她问我。“就我一个人，也够了。”她点点头，不接话。我说，“拥抱一下吧。”她张开双手，抱住我的胳膊，轻轻拍了一下我的后背。“走吧，回家。”
    我们没有回家，我在县城里买的房子才刚刚进入装修阶段。“那你现在住哪啊？”她其实想问我是不是跟父亲住在一起。她还不知道，早在一年前，我就跟父亲脱离了父子关系。法律的名义上，我不能住在父亲的家中。他组建了新的家庭，带着弟弟，在县城买了房。新买的房子，在我买房的小区附近，但我在购置装修物件去房子的路上，一次都没碰到过他们。我也没去找过他们，当初在民政局门口，父亲平淡地跟我说：“我们的父子情分，就到此为止了。”我想他说那句话的意思，是打算这辈子不再与我见面。
    “我住在女朋友家。”我不知道为什么要向她撒一个谎。父亲还愿意跟我说话的那段日子，他问过我，“你有交女朋友吗？”那是他第一次过问我生活上的事情，我也向他撒了一个谎。“她怀孕了，我带着她去打胎，之后就再没联系了。”我没有女朋友，父亲一直希望我有一个女朋友，好让我看起来像一个正常的男人。我语速缓慢地告诉父亲这个谎言，试图从他的脸上看到难堪的神情。我从其他人的口中得知，那个女人有过父亲的孩子。
    那个孩子最终还是流产了，女人早就过了适孕的年纪。父亲脸上的笑容僵住了，嘴微张开，露出诧异的表情。这让我想起多年前，小学升初中的考试上，父亲问我考了多少名，我说“年级第二”，他也是露出同样的神情。父亲始终猜不透我说的事情的真假。在我们的关系还没彻底破裂前，他开车送我去外地工作，我们接连抽了几根烟，快到火车站时，他对我说，“你作为我的儿子，我却一点也不了解你。”
    我开车载着她进入县城，车是向朋友借来的，驾照也是刚考的，路上开得很慢。她坐在副驾驶上，脸背对着我的方向，“我们先去找个地方吃饭。”她说，“就去流金岁月。”我们正在等红绿灯，下一个路口左转便是通往流金岁月的漕阳大道。我初中的物理老师住在这条路上，毕业后我再没见过他。
    这条路上的中间还住着一位我叫不出名字的男人，白色的房子，二楼养着一排绿箩，念高中时，我骑着摩托车载着母亲，或者是她载着我，她习惯在经过时频频回望。有次我问她：“妈，你在看些什么？”她不像是回答我，“阳台上的植物也没见人浇过水，总有一天会枯死掉的吧。”那算是我俩之间唯一的秘密，父亲从未得知。她曾在我耳旁对我说，“我这辈子也就这样了，不再会有什么希望，也不能再出现差错。”
    我有些失神，红灯转绿时，身后的喇叭声骤然响起。她别过脸，疲倦地笑了一下，“开啊，不能一直停在这里。”我踩了油门，对她露出怯意，却又装作若无其事的样子。
    “流金岁月拆掉了，也就是前几天的事，我们换一家吧，去吃大排档。”她又别过脸去，没说答应。车子往前开，左拐进入漕阳大道，再经过那个男人的家。“你和他还有联系吗？”她没回应，我也没再追问，到底是过去的事情。抵达流金岁月的旧址时，她小声说，“我还记得他们家的糖醋排骨做得不错，本来还想再吃一次。”拆卸过后的流金岁月成了一片平地，废墟的瓦砾上站着几只觅食的白鸽。
    我们最终什么都没吃，她说她身体不舒服，让我送她去就近的宾馆休息。我给她开好房间，将房卡和收据递给她时，她问我身上还有没钱，“我明天要去一趟医院。”我从钱包里取出一张卡给她，“密码是我的生日。”说完不禁被自己逗笑，太像电视里的情节。她问我笑什么，我摇头，临别时，她突然问起，“你真的去女朋友家住吗，我以为你是喜欢男人的。”我朝她腼腆地笑，她走过来，又一次抱住我。她的确是太困了，我感觉到她随时都会倒下。
    我们第二天约在大排档见面，她的状态好了许多，至少在她告诉我她有患乳腺癌的可能之前，我是这样认为的。“我觉得我会这样死掉。这次回来就是想再看你一眼。”她又吃了一口韭菜。我一直无法理解爱吃韭菜的人，我曾目睹牛吃草的样子，绿色鲜嫩的青草在它的嘴里滋滋作响，和她此刻的样子一模一样。
    “不要乱说话。医生只是说有这种可能性。”
    “我有这种预感。对于一些坏事的预感，我一向很准。就像当初我意识到你父亲要离开我。”

    “这两件事不一样。”
    “是一样的，对我来说，是一样。”
    我们的对话被走过来的老板打断，他热情地问我们需不需要将烤串热一下。她还沉浸在失落的情绪里，没有立刻回应老板。老板走近我才看清他是一个年轻人，看起来不超过三十岁。他上下打量了我一眼，做出从口袋里拿出烟来抽的动作，等待着我们两个中的其中一人说话。这个过程让我觉得异常繁琐又漫长，在他露出不耐烦的情绪之前，我朝他点点头，以示回应。
    “除了见你，还有一件事我要去做。”
    “我一直没有换手机号码，你从来就可以回来见我，你只是不愿意罢了。”
    “我觉得一旦回来见你，你也会离我而去。你就是这样的人，最后一点念想也没了，就会去过你自己的生活。你记不记得你小时候特别喜欢吃一种糖，只有县城里有卖，你不敢吵着你爸让他带你去买，你就只能缠着我，当时我还不会骑你爸那辆高大的摩托车，去县城的路又太远了，我要是背着你去，肯定会累得半死，你很听话，对我说：妈妈，我可以跟着你一起走着去，我已经长大了，不要人背的。可是我怕你走不了那么远的路。就跟你说：你要是在期中考试上考了班上第一名，我就带你去。过了两个月，你真的考了班上第一名。我没想到你可以考第一名，我一直以为你是一个没那么聪明的小孩，看到成绩单时我才意识到，你每天放学回来都在认真做功课，甚至看电视的时间都减少了。我以为你早就忘了，可你还是很想吃那种糖。我不得已借了一辆摩托车，载着你去镇上。最后给你买了一罐糖，你记不记得，你吃了一颗，就不想再吃了。你最后背着我偷偷把糖扔掉了。”
    “去结账吧，我不想再在这里听你讲这些事情了。”我起身从上衣口袋里掏出钱包。希望是一个整数，多找出来的零钱塞进钱包显得格外臃肿。钱包里的零钱数额还有两张，一张五块的，一张一块的。老板在清算账单时，不痛不痒地说：“106”。听到这个数字时，我在心里默默松了一口气，连刚刚产生的“以后再也不来这家店”的念头也打消了一半。
    “给你打个折扣，收你100。”老板恢复之前的热络，没有做出接钱的动作，而是将手朝摊架下的一个装满零钱的纸盒轻轻一指，“不用啦，你帮我将剩下的肉串打包，我们带走。”
    买完单，我钱包里只剩下一张一百元的纸币。原本想在路边等她走过来，她却没有离开的意思，手撑在太阳穴上，朝我右前方的街道凝望。我顺着她的目光看过去，看到父亲正从路边的出租车上下来，手里拎着一袋洗衣粉，另一只手挡着车门，紧接着那个女人也下来了，手搭在父亲的小臂上，转身往车里面招手。我回头望向她，她依然保持着那个姿势，仅仅是头高昂了一点，也许那个角度她看得更清晰一些。
    最后从车上下来的是弟弟，他比以前瘦了一些，脸上的轮廓更像父亲了。弟弟看了一眼马路，双手握着手机，应该是在玩游戏。父亲站在他旁边说了一句什么，也许是在教训他，他抬头看了一眼，没有回话。我再次看向母亲时，她也正看向我。我想躲开她的目光，发现已经来不及了。她也应该想躲开我的目光，我们这样看了对方两秒，直到身边的烧烤老板将打包好的肉串递到我眼前，我满怀感激又恰逢时机地对他说了一声：谢谢。
    她重新走向我时，拿出手机给人打电话，经过我身边，若无其事地挽着我的胳膊。我还没有决定往哪个方向走，后悔来的时候将车停在离大排档比较远的一个商场地下停车库里。父亲刚刚付完车费，目光在四处搜寻，但并没有看向我们在的地方。他们应该是出来吃饭。母亲还在等待对方的接听，我看到手机屏幕上正常的桌面界面，正打算提醒她要再拨一次时，母亲突然对着听筒说起了话。她像是回答“对方”问题一样，“嗯嗯啊啊”几声，最后说：“我刚刚看见他了。我们往流金岁月的方向走。”
    她轻轻戳了一下我的胳膊，意思是第二句话对我说的。然后按掉手机的关机键，又缓缓地将手机塞进手提包里。流金岁月的位置是与父亲和弟弟他们背离的方向，我们转过身，走了几步，终于统一步伐。
    快走到商场时，她才将手从我的胳膊上拿下。上了车，我问她要去哪里。她说先坐一会儿，让我放一首歌给她听。我将音响打开，她将副驾驶的座椅调回坐立的状态，头平躺在座椅上，闭上眼睛。一首歌听完，地下停车库里没有车辆来往，我也闭上眼睛靠在座椅上，车里的空调温度很舒适，我耸下肩，就连强烈的抽烟的欲望都消去了。等到我睁开眼睛时，余光里看到她在笑，我也在笑，很显然我们都不知道对方在笑什么。
    “走吧。先出去转转，这里太暗了。”她说。
    车启动后，我将音乐关了。她又恢复我接她回来时的坐姿，脸朝着窗外，停车场的过道悠长，昏黄的灯光一节一节地往后退，她盯着那些应急灯，始终没有眨眼，像是在与什么东西较劲。
    我将车开到主路上，仍然没有想到要去的地方。换做以往，我可能会载着她到流金岁月去喝一杯下午茶，像她以前带我一样，我喜欢吃那里的开心果，她在没有事情的周末，遇上父亲在外地没回来，会用上一整个下午的时间，坐在那里喝茶。我记得流金岁月二楼的大厅里有一架钢琴，她曾经弹过一次给我听，是简单的“爱丽丝进行曲”。想起熟悉的旋律，脑子里又不经意地响起钢琴的声音。
    我往城郊的方向开，开上一条平时用来运送货物的路线，大概五公里的路程，两边种满了杨树。城区的吵闹声渐渐平息，路上的人影也越来越少，一切都太安静了。我终于忍不住问出那个问题：“父亲的第二次出轨，是你纵容的吧。你后来又给那个女人打电话，告诉她你愿意退出，你早就厌倦了跟他在一起的生活。”
    “你就是这样看待我的吗？”她沉默了一会儿，脸上的睡意全无，“我们现在的生活，都是我们自己造成的。一点一点地毁掉。”说完她又睡了过去。
    “你说你回来还有一件事要去做，是什么事？”
    “已经不重要了。”
    我调下车窗，风涌进来，终于有些声音响动。“我们现在要去哪里？”我问她。她没说话，缓缓睁开眼睛看向车窗外。路边的杨树已经可以看到尽头，更远的地方一片荒芜。“我们现在要去哪里？”她又问我。问完嘴角轻轻笑起来。我也笑了起来。